苺鳥

赤い鳥が夢に出てきた。私の肩に乗り　ふわふわしていた。撫でてみると　その赤い鳥の体は

苺でできていた。とても温かい鳥だった。

劇団ナカゴーのとしちゃんが亡くなった。

としちゃんとの出会いは2005年。舞台で共演し劇団の公演を観に行った。衝撃だった。

あ、天才みっけた。同じ年代に、同じ北区出身に

こんな才能がある人が存在していることだけで　とても嬉しかった。

としちゃんは自分で書いて、演出もしていた。　

見たことのない世界だった。　ナカゴーという『世界』を創っていた。

どうしても出演したいとしつこくお願いしたら　仕方ないから出してやるよ。と言われた。誰かのモノマネみたいな言い方で。

稽古中は楽しくて楽しくて、笑いすぎてお腹が痛かった。腹筋崩壊していた。稽古帰りに立ち寄った王子駅のマックでもずっと笑っていた。

稽古中にあんなに笑ったのは

あの時が最後だと思う。　

あの時の気持ちは一生忘れずにいたいと思う。

それから時が経ち、私はフラフラと旅人のような生き方をしていた。

としちゃんは変わらず淡々と脚本を書き、公演を続けていた。　コツコツと自分の世界を何個も何個もつくっていた。

私の大切な人が亡くなった時、なんでかは分からないがとしちゃんの顔がふっと浮かび、連絡したら会ってくれた。

私の話をじっと聞いてくれた。

かわいそうだから奢ってやるよ、と　誰かのモノマネをしながら珈琲を奢ってくれた。

　としちゃんが自転車に乗って帰っていく後ろ姿を見送った。　

私はとしちゃんに

珈琲を返せる日がまた来ると思っていた。

その後、地元の商店街でばったり会ったりした。

知人に街を紹介しているとのこと。

またばったり会えるか　と思っていた。

同級生からとしちゃんの知らせを聞いた日の夜、洗濯物を畳んでいると　あんた、肩に、、なんか、、

と家族に言われた。じっと私の肩に張り付いていた。

カメムシだった。

としちゃ、、、んではないと思う。としちゃんかもしれない、、。いや　カメムシだ。

と私は引き続き洗濯物を畳んだ。

あたりまえの日々はいつかは終わる。　

　だから今わたしは洗濯物を畳むのだ。そしていつものように眠る。

その日は赤い鳥は出てこなかった。

作家であり演出家でもあるけど　私にとっては優しくて静かな同級生、という存在でした。

何よりも悲しんでいる人を見るのは心が痛い。

あっちに行っても　スティックのグラニュー糖を一気飲みしてるかな。

いつかあっちで珈琲返すね。

心よりご冥福をお祈り致します。